<\/p>\n
El almuerzo de Navidad siempre comienza antes de sentarse. Comienza cuando alguien dice \u201cde todos modos estamos entre nosotros\u201d y comprendes que no estar\u00e1s en casa antes del atardecer. La mesa est\u00e1 bien puesta, con un cuidado casi conmovedor. El aire, sin embargo, ya est\u00e1 pesado como si hubieras empezado hace media hora. Todo el mundo finge una energ\u00eda que no tiene y te sientas con esa sensaci\u00f3n precisa: ya he visto este episodio, pero tengo que volver a verlo de todos modos.<\/p>\n
No existe una trama real, sino una serie de microeventos que se vienen repitiendo de forma id\u00e9ntica desde hace a\u00f1os. El decorado es siempre el mismo: casa c\u00e1lida, ventanas cerradas “dejando entrar el aire”, sillas juntadas hasta quitar espacio de convivencia. Hablas poco, observas mucho y tratas de no hacer declaraciones definitivas antes del primero. Por experiencia.<\/p>\n
Al principio todo va bien. El aperitivo es el momento en el que cada uno interpreta la mejor versi\u00f3n de s\u00ed mismo, como los personajes de Friends cuando entran en escena sonriendo aunque acaben de discutir fuera de campo. Hablamos del tr\u00e1fico, del tiempo, de que “este a\u00f1o somos pocos”. Es el momento m\u00e1s sereno de todo el d\u00eda y de hecho dura muy poco.<\/p>\n
Lo gobierna sin moverse de su silla. No hace falta que levantes la voz: basta con una mirada. \u00c9l decide qu\u00e9 es Navidad, qu\u00e9 no y qui\u00e9n ha comido muy poco. Si escuchas atentamente el tintineo de los cubiertos, podr\u00edas jurar que puedes escuchar la m\u00fasica. el padrino<\/em>. La t\u00eda que juzga observa en silencio, apila frases y luego suelta una como \u00e9sta, al azar, que se te queda grabada mientras masticas.<\/p>\n Siempre hay alguien que habla continuamente, convencido de que est\u00e1 aligerando el ambiente, y en cambio lo tensa m\u00e1s, como ciertos personajes de boris<\/em>: Vienen a ayudar y empeorar todo.. “As\u00ed como as\u00ed. Sin significado.”<\/em>. Y luego est\u00e1s t\u00fa, que decidiste quedarte al margen, intentaste hasta el final no mirar a nadie a los ojos y en cambio ya est\u00e1s metido hasta el cuello. Porque en Navidad nadie permanece realmente neutral.<\/p>\n El titular sigue siendo territorio seguro. Todo el mundo finge ser moderado, alguien dice \u201csolo prueba un poco\u201d y entiendes que el concepto de \u201cpoco\u201d es puramente te\u00f3rico. El primero llega cuando todav\u00eda no has terminado el entrante, pero nadie se da cuenta, porque en \u00e9poca navide\u00f1a funciona a su manera: se alarga, se arruga, desaparece. Y tu est\u00f3mago se convierte en un agujero negro que Stephen Hawking esquiv\u00f3.<\/p>\n Se abren conversaciones que no conducen a ninguna parte, pero de todos modos se prolongan. Son discusiones circulares, que parten de un punto y regresan a \u00e9l sin llegar nunca a una conclusi\u00f3n. Mismos temas, mismas frases, mismos finales suspendidos. Escuchas, asientes, masticas lentamente y comprendes que est\u00e1s s\u00f3lo en el principio.<\/p>\n El segundo es el punto cr\u00edtico. Llega cuando est\u00e1s al l\u00edmite, pero tienes que fingir entusiasmo, porque “\u00a1oye, es Navidad!”.<\/p>\n No es una conversaci\u00f3n. Es una frase mal dicha, en el momento equivocado, con esa cara de “todos lo sab\u00edais”. Nadie reacciona de inmediato. Se hace un breve silencio muy denso, de esos que tambi\u00e9n se escuchan en los o\u00eddos. Entonces alguien intenta hacer una broma, otro responde bruscamente y de repente hay una discusi\u00f3n, aunque nadie la llame as\u00ed.<\/p>\n Es una discusi\u00f3n serena, sentada y educada. Nadie alza la voz, pero todos tienen algo que decir. Te echan en cara cosas viejas, se corrigen detalles in\u00fatiles, hablas de otra cosa fingiendo que no es exactamente de lo que est\u00e1s hablando. Sigues comiendo, porque dejar de comer ser\u00eda peor, y mientras tanto piensas que esa parte no estaba en el gui\u00f3n oficial, pero pasa todos los a\u00f1os.<\/p>\n El brindis llega inmediatamente despu\u00e9s, empezando por la abuela “jefa” que mientras tanto trae el postre, como si nada hubiera pasado. Y aqu\u00ed es donde entra la verdadera especialidad del almuerzo navide\u00f1o: fingir que no pas\u00f3 nada. Se levantan las copas, alguien dice “a la familia”, otro a\u00f1ade una frase demasiado edulcorada para ser cierta. Sonre\u00edmos m\u00e1s de la cuenta, re\u00edmos sin saber por qu\u00e9.<\/p>\n Es un momento suspendido. Nadie aclara, nadie cierra realmente. Todo queda ah\u00ed, debajo de la mesa, junto con las sillas reunidas y las palabras no dichas. Observas la escena y comprendes que esto no es un final: es s\u00f3lo el punto en el que decides posponer todo hasta el a\u00f1o siguiente.<\/p>\n El almuerzo termina cuando termina la resistencia emocional. Se aclara lentamente, como si nadie quisiera realmente terminar el episodio. Algunos dicen que el a\u00f1o que viene har\u00e1 algo m\u00e1s sencillo. Es una frase reconfortante, no una promesa. Nos saludamos con sincero afecto y una ligera satisfacci\u00f3n: tambi\u00e9n este a\u00f1o ha sucedido.<\/p>\n La comida de Navidad no soluciona nada, no aclara nada, pero da risa precisamente porque es as\u00ed. Siempre igual, siempre un poco torcido, siempre inevitable.<\/p><\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":" El almuerzo de Navidad siempre comienza antes de sentarse. Comienza cuando alguien dice \u201cde todos modos estamos entre nosotros\u201d y comprendes que no estar\u00e1s en<\/p>\n","protected":false},"author":1,"featured_media":6837,"comment_status":"closed","ping_status":"","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[762],"tags":[1397,15,7115,591,2315,4617,2650,37],"class_list":["post-6836","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-salud","tag-comida","tag-como","tag-explicada","tag-fuera","tag-navidena","tag-serie","tag-television","tag-una","generate-columns","tablet-grid-50","mobile-grid-100","grid-parent","grid-50"],"yoast_head":"\nEpisodio 1: La odisea del almuerzo<\/h2>\n
Episodio 2: el giro argumental entre un segundo plato y una guarnici\u00f3n<\/h2>\n
Episodio 3: el suspenso de las tostadas de postre<\/h2>\n
El final: tregua armada y cansancio compartido<\/h2>\n