Ten\u00eda un cigarrillo encendido en la mano y un gatito diminuto frente a m\u00ed. Romeo me mir\u00f3 con esos ojos azules de criatura que acababa de aterrizar en la Tierra, todav\u00eda demasiado peque\u00f1a para comprender el mundo y ya lo suficientemente gato para juzgarlo. Estaba all\u00ed, en medio de la casa, con aire de quien se ha apoderado de cada cent\u00edmetro disponible sin firmar contratos, pagar hipotecas ni pedir permiso. Di una calada y luego not\u00e9 el hedor.<\/p>\n
Antes era s\u00f3lo humo. Una cosa m\u00eda. Una costumbre, un gesto autom\u00e1tico, una especie de puntuaci\u00f3n nerviosa entre un pensamiento y otro. A partir de ese momento se convirti\u00f3 en algo que le estaba imponiendo a un ser vivo que pesaba menos que una bolsa de compras y no ten\u00eda posibilidad de decirme: “Perd\u00f3n, \u00bfpodr\u00edas evitar convertir el aire en un cenicero de condominio?”. Aqu\u00ed me detuve as\u00ed: con una bola de pelo que me miraba como si acabara de cometer un delito contra el decoro felino.<\/p>\n
En 2011 yo ten\u00eda veintitr\u00e9s a\u00f1os y nos hab\u00edamos mudado juntos. La casa era peque\u00f1a, de unos cuarenta metros cuadrados: dormitorio, cocina, ba\u00f1o. Planta baja. Sin balc\u00f3n, sin jard\u00edn, sin ventilaci\u00f3n exterior. Un apartamento donde si se fr\u00ede un calabac\u00edn el olor permanec\u00eda permanentemente presente hasta el d\u00eda siguiente, y mucho menos el humo.<\/p>\n
Fumaba diecisiete cigarrillos al d\u00eda. Mi exmarido tambi\u00e9n fumaba. Las matem\u00e1ticas son simples, la escena un poco menos: dos personas, una casa peque\u00f1a, ventanas abiertas cuando es necesario, cigarrillos encendidos como si el aire tuviera que arregl\u00e1rselas. Cuando tienes veintitantos a\u00f1os, tu cuerpo se siente como un condominio ilegal: haces con \u00e9l lo que quieres y crees que aguantar\u00e1. Fumar es malo para ti, \u00bfsabes? Pero sigue siendo algo abstracto. El futuro, ese c\u00f3modo vertedero donde tiramos todo lo que hoy no queremos mirar.<\/p>\n
Entonces un d\u00eda encontramos un gatito reci\u00e9n nacido. Todav\u00eda ten\u00eda el cord\u00f3n umbilical adherido. Una cosa peque\u00f1a y fr\u00e1gil, casi imposible de manejar sin sentir que la est\u00e1s rompiendo. Lo llam\u00e9 Leo, aunque ni siquiera sab\u00eda si era ni\u00f1o o ni\u00f1a. Hay ocasiones en las que das un nombre porque necesitas creer que esa criatura ya tiene un lugar en el mundo, incluso cuando el mundo parece decidido a escupirlo.<\/p>\n
Lo llevamos a casa y tratamos de salvarlo. Leche, atenci\u00f3n, intentos, ansiedad, esa esperanza rid\u00edcula y testaruda que se enciende ante los seres peque\u00f1os. Tan pronto como lo vi all\u00ed, dej\u00e9 de fumar en la casa. Fue algo natural para m\u00ed. El pensamiento fue claro, casi brutal: puede que no me importe lo suficiente, pero lo estaba lastimando. Entonces sal\u00ed. Luego sal\u00ed cada vez menos. Luego compr\u00e9 cada vez menos cigarrillos.<\/p>\n
Leo muri\u00f3 despu\u00e9s de nueve d\u00edas. Dej\u00f3 de comer, intentamos hacer de todo, no fue suficiente. Esto tambi\u00e9n ocurre con los animales reci\u00e9n nacidos: te enga\u00f1as pensando que puedes vencer la fragilidad s\u00f3lo porque le pones amor, y en cambio el amor a veces se queda ah\u00ed, con el biber\u00f3n en la mano, sin nadie a quien alimentar. Despu\u00e9s de esa p\u00e9rdida, volv\u00ed a fumar. Un poco, mucho, suficiente. El cigarrillo regres\u00f3 por la puerta entreabierta que el dolor hab\u00eda dejado abierta. Pero ya no era inocente.<\/p>\n
Romeo lleg\u00f3 poco despu\u00e9s, procedente de un criadero de aficionados. Me lo confiaron, en lugar de venderlo. Ten\u00eda menos de tres meses, ojos azules, pelaje claro, esa cara de promesa y amenaza que tienen los gatos cuando son cachorros: parecen peluches, luego en tres d\u00edas te explican el concepto de propiedad privada aplicado al sof\u00e1, la cama, tu cara y posiblemente tu alma. Encend\u00ed un cigarrillo. Gesto autom\u00e1tico. \u00c9l mir\u00f3 hacia arriba.<\/p>\n
Ahora bien, cualquiera que conviva con un gato lo sabe: los gatos no miran, juzgan. Incluso cuando tienen diez semanas y todav\u00eda se tropiezan con sus bigotes, pueden mirarte fijamente con la autoridad de un notario ofendido. Romeo me mir\u00f3 as\u00ed. Una mezcla de asco, curiosidad y “\u00bfes este el aire premium que me ofrec\u00e9is en este establecimiento?”. Me hizo re\u00edr, seguro. Entonces me hizo pensar.<\/p>\n
\u00a9GreenMe<\/p>\n<\/div>\n
Porque en ese momento el tema dej\u00f3 de ser mi salud, mi fuerza de voluntad, mi eventual muerte con banda sonora tr\u00e1gica y familiares por ah\u00ed diciendo \u201cse lo dijimos\u201d. Se trataba de \u00e9l: sus peque\u00f1os pulmones, su cuerpo en crecimiento. El hecho de que un gato viva a pocos cent\u00edmetros del suelo, se lama el pelaje, duerma sobre telas, pase el d\u00eda dentro de superficies que creemos que est\u00e1n limpias s\u00f3lo porque abrimos una ventana durante diez minutos.<\/p>\n
Esta sensaci\u00f3n actual tambi\u00e9n tiene una base concreta: seg\u00fan la FDA, el humo de segunda mano y el de tercera mano tambi\u00e9n son perjudiciales para las mascotas. El segundo permanece en la piel, la ropa, los muebles, las alfombras y las pieles. En los gatos la cuesti\u00f3n se vuelve a\u00fan m\u00e1s traicionera: se limpian lami\u00e9ndose, por lo que lo que cae sobre su pelaje puede acabar en su boca.<\/p>\n
Y estamos hablando de riesgos graves. Un estudio publicado en el American Journal of Epidemiology observ\u00f3 una asociaci\u00f3n entre la exposici\u00f3n al humo dom\u00e9stico y un mayor riesgo de linfoma maligno en gatos. En aquel momento no sab\u00eda todo esto con precisi\u00f3n. Lo sent\u00ed de una manera mucho m\u00e1s cruda y quiz\u00e1s m\u00e1s efectiva: en mi cabeza estaba \u201cfumando\u201d a Romy. Y luego me detuve.<\/p>\n
Dejar de fumar s\u00f3lo parece rom\u00e1ntico cuando se habla de ello m\u00e1s tarde. Da la casualidad de que es una guerra de nervios contigo mismo, con la boca, con las manos, con el tiempo libre, con el caf\u00e9, con el final de la cena, con el tel\u00e9fono, con la espera, con todo lo que alguna vez ha tenido un cigarrillo a tu lado.<\/p>\n
Tambi\u00e9n ten\u00eda miedo de trasladar todo a la comida. Conoc\u00eda muy bien mi tendencia a llenar los huecos con algo, y el frigor\u00edfico me parec\u00eda un c\u00f3mplice demasiado dispuesto. Entonces busqu\u00e9 otra salida y la encontr\u00e9 en spinning. Pedalear parado, en una habitaci\u00f3n, sudando como si escaparas de un destino escrito por un s\u00e1dico entrenador personal. Perfecto.<\/p>\n
Aqu\u00ed tambi\u00e9n hay una base. Los CDC recomiendan mantenerse ocupado y activo cuando surjan los antojos de fumar. La l\u00f3gica es muy sencilla: mover el cuerpo ayuda a desviar la atenci\u00f3n, liberar tensiones y pasar esos minutos en los que la cabeza pide nicotina como si pidiera ox\u00edgeno.<\/p>\n
A otros les puede ayudar mantener la boca ocupada: agua, agua saborizada, chicle sin az\u00facar, algo para masticar sin convertir el nerviosismo en un movimiento permanente hacia la despensa. NHS Inform tambi\u00e9n sugiere, en tiempos de abstinencia, beber agua, hacer ejercicio y mantenerse ocupado.<\/p>\n
El cigarrillo ocup\u00f3 espacio. El giro tom\u00f3 otro. Romeo se encarg\u00f3 de todo lo dem\u00e1s. Estaba creciendo. Destruy\u00f3. Estaba durmiendo. \u00c9l me estaba mirando. Se desliz\u00f3 donde no deber\u00eda. Se estaba quedando con la casa que, t\u00e9cnicamente, habr\u00eda sido m\u00eda. Todav\u00eda no fum\u00e9. Lo curioso es que nunca me he sentido como un h\u00e9roe. He conocido a personas que dicen que dejaron de fumar como si hubieran escalado el Everest en chanclas. S\u00f3lo ten\u00eda miedo de lastimar a un gato. Pero funcion\u00f3 m\u00e1s que cualquier charla sobre salud, m\u00e1s que las im\u00e1genes de los paquetes, m\u00e1s que las estad\u00edsticas, m\u00e1s que el pensamiento remoto de la enfermedad.<\/p>\n
Quiz\u00e1s porque muchas veces he sido un p\u00e9simo administrador conmigo mismo. Lo pospuse, trat\u00e9 el cuerpo como algo que pod\u00eda esperar, fing\u00ed que la factura siempre llegaba a otro. Entonces me encant\u00f3 un cachorro y lo vi respirando en la misma habitaci\u00f3n que yo. All\u00ed me di cuenta de que el aire no era s\u00f3lo m\u00edo.<\/p>\n
Han pasado quince a\u00f1os desde que los gatos entraron en mi vida. Romy ya no es ese bollito de ojos azules de frase. Hoy la casa es m\u00e1s grande, tambi\u00e9n hay un nuevo socio y la jerarqu\u00eda sigue siendo muy clara: Romy est\u00e1 a cargo, nos organizamos en torno a ella. Tambi\u00e9n conquist\u00f3 a los que llegaron despu\u00e9s, con la eficacia colonial normal de los gatos mayores.<\/p>\n
No he fumado desde entonces. Sin pastillas, sin parches, sin plan motivacional. S\u00f3lo un gato que entr\u00f3 en casa y un cenicero que, en cierto momento, dej\u00f3 de tener sentido. Romeo no me salv\u00f3 hablando: me salv\u00f3 respirando a mi lado.<\/p><\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
Ten\u00eda un cigarrillo encendido en la mano y un gatito diminuto frente a m\u00ed. Romeo me mir\u00f3 con esos ojos azules de criatura que acababa<\/p>\n","protected":false},"author":1,"featured_media":9966,"comment_status":"closed","ping_status":"","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[762],"tags":[209,6101,9250,312,207,9251,7394,6436,2212,165,441,37,243],"class_list":["post-9965","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-salud","tag-anos","tag-bola","tag-fumo","tag-gracias","tag-hace","tag-llego","tag-parches","tag-pastillas","tag-pelo","tag-pero","tag-sin","tag-una","tag-vida","generate-columns","tablet-grid-50","mobile-grid-100","grid-parent","grid-50"],"yoast_head":"\n