A medida que cambian las estaciones y avanzan las noches, el campo de las Islas Británicas parece estar lleno de presagios: el chillido de un búho o un murciélago sobre los setos.
Durante siglos, estas criaturas fueron consideradas mensajeras del destino, a caballo entre la frontera entre lo natural y lo sobrenatural. Sin embargo, hoy en día, los presagios que traen estos animales ya no son advertencias de fantasmas o brujería, sino de algo mucho más tangible: su propia supervivencia.
Las mismas especies que alguna vez atormentaron nuestra imaginación y predijeron futuros desafortunados ahora están atormentadas por la pérdida de hábitat, el cambio climático y la presión de la urbanización. En las historias de estas criaturas, vislumbramos tanto nuestro miedo al pasado salvaje como nuestra responsabilidad por el futuro. Ahora es el momento de volver a visitar algunos de los icónicos “animales de presagio” de Gran Bretaña, rastrear su folclore y preguntarnos qué nos dice su destino sobre nuestro entorno compartido.
erizos
Los erizos, aunque votados como el mamífero favorito de Gran Bretaña, anteriormente eran considerados ladrones de leche.
Una creencia folclórica generalizada del período moderno temprano, probablemente exacerbada por la caza de brujas europea, era que las brujas se transformaban en erizos para robar leche de las ubres de las vacas. Esta creencia era tan frecuente que el parlamento inglés respaldó una campaña para cazar y erradicar los erizos, con una recompensa de dos peniques por la cabeza de cada cerdo.
Aunque su imagen pública se ha recuperado en los últimos años, los erizos ahora están clasificados como “vulnerables” a la extinción en el Reino Unido. Sus principales amenazas están relacionadas con la pérdida y fragmentación del hábitat. Sus presas naturales, insectos e invertebrados, también están en declive debido al mayor uso de pesticidas.
La disminución de la población de erizos ha sido particularmente pronunciada en los hábitats rurales, con poblaciones reducidas entre un 30% y un 75% desde 2000. Las prioridades de conservación se centran en restaurar los hábitats perdidos para los erizos y comprender cuál es la mejor manera de protegerlos.
sumadores
Al ser la única serpiente venenosa del Reino Unido, no es sorprendente que la víbora atraiga publicidad negativa a lo largo de los años. La especie es cada vez más una preocupación para la conservación y ahora está extinta localmente en gran parte de Inglaterra debido a la pérdida de hábitat.
Un “tenedor de víbora” era un ingrediente de hechizo enumerado por las brujas en Macbeth de Shakespeare (1606). También los invocó en Sueño de una noche de verano (1600) como una forma para que un personaje acusara a otro de traición y engaño.

Aún más siniestro, encontrar una víbora en la puerta de tu casa se consideraba un presagio de muerte. Ahora es poco probable que una víbora cruce su umbral, ya que ahora se encuentran principalmente en poblaciones pequeñas y aisladas. Incluso podrían perderse para 2032.
Los esfuerzos de conservación se centran en la creación, restauración y gestión de pastizales adecuados, pero actualmente no se implementan ampliamente. Aumentar la conciencia pública y la apreciación de la especie es un objetivo clave para la preservación de la víbora.
gatos monteses
Los gatos monteses, que alguna vez estuvieron muy extendidos por Gran Bretaña, ahora se consideran nuestra especie animal más amenazada. Tienen una larga reputación en el folclore escocés por ser indomables, y son el homónimo de la provincia picta de Cataibh cuando se formó en el año 800 a.C. A menudo fueron adoptados como emblemas simbólicos o mascotas en la tradición de los primeros clanes debido a su feroz espíritu de lucha. Se cree que su siniestro grito inspiró historias de fantasmas a lo largo de los siglos.

La deforestación y la persecución, especialmente por parte de los guardabosques victorianos, erradicaron a los gatos monteses de Inglaterra, Gales y gran parte de Escocia. En 2019, los expertos concluyeron que la reproducción con gatos domésticos salvajes ha comprometido su integridad genética y que las poblaciones remanentes son demasiado pequeñas, aisladas y genéticamente degradadas para tener un futuro a largo plazo.
Pero todavía queda algo de esperanza para el gato salvaje. Saving Wildcats, un proyecto de asociación europea dedicado a la conservación del gato salvaje, lidera los esfuerzos para criar la especie en cautiverio. A partir de 2023, varios gatos monteses se han reintroducido en la naturaleza en los Cairngorms de Escocia.
liebres de montaña
La liebre de montaña es el único miembro nativo de la familia de las liebres y los conejos del Reino Unido. Una vez extendidas por Gran Bretaña, las liebres de montaña ahora están confinadas a las regiones montañosas de Escocia y Peak District.

Las liebres tienen una larga historia de apegos supersticiosos y folclóricos. Eran vistos como cambiaformas, o familiares de brujas, que traerían perdición y desgracia a cualquier persona lo suficientemente desafortunada como para cruzarse en su camino. Se hace referencia a sus habilidades para cambiar de forma en The Mabinogion, una colección de historias galesas compiladas en los siglos XII y XIII, a través del folclore celta antes. Se hizo referencia a numerosas brujas liebres regionales en toda Inglaterra.
Si bien el miedo a hacer daño a una bruja históricamente ofrecía cierta protección a las liebres, estas se han enfrentado a un declive y una reducción de su alcance debido a la competencia con las liebres marrones, las presiones de la caza y el cambio de uso de la tierra. Encuestas recientes sugieren una caída del 70% en la población del Peak District en sólo siete años. Con el actual ritmo de disminución, la liebre de montaña se extinguirá de la región en cinco años.
Chotacabras
Alguna vez se pensó que los chotacabras, visitantes de verano en el Reino Unido, bebían leche de cabras y, al hacerlo, las envenenaban y provocaban que sus ubres se marchitaran. También se decía que estas aves atrapaban con su llamado sobrenatural a las almas perdidas que deambulaban entre mundos.

Los chotacabras sufrieron una catastrófica disminución de la población de más del 50% y una contracción de su área de distribución de alrededor del 51% durante la segunda mitad del siglo XX. Sin embargo, las encuestas realizadas en 1992 y 2004 observaron aumentos de población bienvenidos del 50% y 36% respectivamente. Se registró a los chotacabras haciendo uso de nuevas plantaciones de coníferas jóvenes taladas a ras de suelo y beneficiándose de proyectos de gestión de hábitat a largo plazo en sus bastiones del sur. Aunque las recuperaciones recientes ofrecen esperanza, los chotacabras han recuperado sólo una fracción de su área de distribución anterior: alrededor del 18%.
Estas especies, y muchas más, han sido fundamentales en las historias que la gente ha tejido a lo largo del tiempo. Así que la próxima vez que escuches el chillido de un búho fuera de la ventana de tu dormitorio o vislumbres las alas de un murciélago batiendo sobre tu jardín, haz una pausa para pensar en los presagios de nuestro país salvaje y en cómo sus historias podrían continuar.
Jessica Lloyd May, candidata a doctorado en Historia, Universidad de Nottingham y Matthew Jones, candidato a doctorado en Conservación y Biodiversidad, Universidad de Nottingham Trent