Tenía un cigarrillo encendido en la mano y un gatito diminuto frente a mí. Romeo me miró con esos ojos azules de criatura que acababa de aterrizar en la Tierra, todavía demasiado pequeña para comprender el mundo y ya lo suficientemente gato para juzgarlo. Estaba allí, en medio de la casa, con aire de quien se ha apoderado de cada centímetro disponible sin firmar contratos, pagar hipotecas ni pedir permiso. Di una calada y luego noté el hedor.
Antes era sólo humo. Una cosa mía. Una costumbre, un gesto automático, una especie de puntuación nerviosa entre un pensamiento y otro. A partir de ese momento se convirtió en algo que le estaba imponiendo a un ser vivo que pesaba menos que una bolsa de compras y no tenía posibilidad de decirme: “Perdón, ¿podrías evitar convertir el aire en un cenicero de condominio?”. Aquí me detuve así: con una bola de pelo que me miraba como si acabara de cometer un delito contra el decoro felino.
Una casa llena de humo
En 2011 yo tenía veintitrés años y nos habíamos mudado juntos. La casa era pequeña, de unos cuarenta metros cuadrados: dormitorio, cocina, baño. Planta baja. Sin balcón, sin jardín, sin ventilación exterior. Un apartamento donde si se fríe un calabacín el olor permanecía permanentemente presente hasta el día siguiente, y mucho menos el humo.
Fumaba diecisiete cigarrillos al día. Mi exmarido también fumaba. Las matemáticas son simples, la escena un poco menos: dos personas, una casa pequeña, ventanas abiertas cuando es necesario, cigarrillos encendidos como si el aire tuviera que arreglárselas. Cuando tienes veintitantos años, tu cuerpo se siente como un condominio ilegal: haces con él lo que quieres y crees que aguantará. Fumar es malo para ti, ¿sabes? Pero sigue siendo algo abstracto. El futuro, ese cómodo vertedero donde tiramos todo lo que hoy no queremos mirar.
Entonces un día encontramos un gatito recién nacido. Todavía tenía el cordón umbilical adherido. Una cosa pequeña y frágil, casi imposible de manejar sin sentir que la estás rompiendo. Lo llamé Leo, aunque ni siquiera sabía si era niño o niña. Hay ocasiones en las que das un nombre porque necesitas creer que esa criatura ya tiene un lugar en el mundo, incluso cuando el mundo parece decidido a escupirlo.
Lo llevamos a casa y tratamos de salvarlo. Leche, atención, intentos, ansiedad, esa esperanza ridícula y testaruda que se enciende ante los seres pequeños. Tan pronto como lo vi allí, dejé de fumar en la casa. Fue algo natural para mí. El pensamiento fue claro, casi brutal: puede que no me importe lo suficiente, pero lo estaba lastimando. Entonces salí. Luego salí cada vez menos. Luego compré cada vez menos cigarrillos.
Leo murió después de nueve días. Dejó de comer, intentamos hacer de todo, no fue suficiente. Esto también ocurre con los animales recién nacidos: te engañas pensando que puedes vencer la fragilidad sólo porque le pones amor, y en cambio el amor a veces se queda ahí, con el biberón en la mano, sin nadie a quien alimentar. Después de esa pérdida, volví a fumar. Un poco, mucho, suficiente. El cigarrillo regresó por la puerta entreabierta que el dolor había dejado abierta. Pero ya no era inocente.
Entonces llego romeo
Romeo llegó poco después, procedente de un criadero de aficionados. Me lo confiaron, en lugar de venderlo. Tenía menos de tres meses, ojos azules, pelaje claro, esa cara de promesa y amenaza que tienen los gatos cuando son cachorros: parecen peluches, luego en tres días te explican el concepto de propiedad privada aplicado al sofá, la cama, tu cara y posiblemente tu alma. Encendí un cigarrillo. Gesto automático. Él miró hacia arriba.
Ahora bien, cualquiera que conviva con un gato lo sabe: los gatos no miran, juzgan. Incluso cuando tienen diez semanas y todavía se tropiezan con sus bigotes, pueden mirarte fijamente con la autoridad de un notario ofendido. Romeo me miró así. Una mezcla de asco, curiosidad y “¿es este el aire premium que me ofrecéis en este establecimiento?”. Me hizo reír, seguro. Entonces me hizo pensar.
©GreenMe
Porque en ese momento el tema dejó de ser mi salud, mi fuerza de voluntad, mi eventual muerte con banda sonora trágica y familiares por ahí diciendo “se lo dijimos”. Se trataba de él: sus pequeños pulmones, su cuerpo en crecimiento. El hecho de que un gato viva a pocos centímetros del suelo, se lama el pelaje, duerma sobre telas, pase el día dentro de superficies que creemos que están limpias sólo porque abrimos una ventana durante diez minutos.
Esta sensación actual también tiene una base concreta: según la FDA, el humo de segunda mano y el de tercera mano también son perjudiciales para las mascotas. El segundo permanece en la piel, la ropa, los muebles, las alfombras y las pieles. En los gatos la cuestión se vuelve aún más traicionera: se limpian lamiéndose, por lo que lo que cae sobre su pelaje puede acabar en su boca.
Y estamos hablando de riesgos graves. Un estudio publicado en el American Journal of Epidemiology observó una asociación entre la exposición al humo doméstico y un mayor riesgo de linfoma maligno en gatos. En aquel momento no sabía todo esto con precisión. Lo sentí de una manera mucho más cruda y quizás más efectiva: en mi cabeza estaba “fumando” a Romy. Y luego me detuve.
El nerviosismo tenía que salir por alguna parte.
Dejar de fumar sólo parece romántico cuando se habla de ello más tarde. Da la casualidad de que es una guerra de nervios contigo mismo, con la boca, con las manos, con el tiempo libre, con el café, con el final de la cena, con el teléfono, con la espera, con todo lo que alguna vez ha tenido un cigarrillo a tu lado.
También tenía miedo de trasladar todo a la comida. Conocía muy bien mi tendencia a llenar los huecos con algo, y el frigorífico me parecía un cómplice demasiado dispuesto. Entonces busqué otra salida y la encontré en spinning. Pedalear parado, en una habitación, sudando como si escaparas de un destino escrito por un sádico entrenador personal. Perfecto.
Aquí también hay una base. Los CDC recomiendan mantenerse ocupado y activo cuando surjan los antojos de fumar. La lógica es muy sencilla: mover el cuerpo ayuda a desviar la atención, liberar tensiones y pasar esos minutos en los que la cabeza pide nicotina como si pidiera oxígeno.
A otros les puede ayudar mantener la boca ocupada: agua, agua saborizada, chicle sin azúcar, algo para masticar sin convertir el nerviosismo en un movimiento permanente hacia la despensa. NHS Inform también sugiere, en tiempos de abstinencia, beber agua, hacer ejercicio y mantenerse ocupado.
una pequeña cosa
El cigarrillo ocupó espacio. El giro tomó otro. Romeo se encargó de todo lo demás. Estaba creciendo. Destruyó. Estaba durmiendo. Él me estaba mirando. Se deslizó donde no debería. Se estaba quedando con la casa que, técnicamente, habría sido mía. Todavía no fumé. Lo curioso es que nunca me he sentido como un héroe. He conocido a personas que dicen que dejaron de fumar como si hubieran escalado el Everest en chanclas. Sólo tenía miedo de lastimar a un gato. Pero funcionó más que cualquier charla sobre salud, más que las imágenes de los paquetes, más que las estadísticas, más que el pensamiento remoto de la enfermedad.
Quizás porque muchas veces he sido un pésimo administrador conmigo mismo. Lo pospuse, traté el cuerpo como algo que podía esperar, fingí que la factura siempre llegaba a otro. Entonces me encantó un cachorro y lo vi respirando en la misma habitación que yo. Allí me di cuenta de que el aire no era sólo mío.
Han pasado quince años desde que los gatos entraron en mi vida. Romy ya no es ese bollito de ojos azules de frase. Hoy la casa es más grande, también hay un nuevo socio y la jerarquía sigue siendo muy clara: Romy está a cargo, nos organizamos en torno a ella. También conquistó a los que llegaron después, con la eficacia colonial normal de los gatos mayores.
No he fumado desde entonces. Sin pastillas, sin parches, sin plan motivacional. Sólo un gato que entró en casa y un cenicero que, en cierto momento, dejó de tener sentido. Romeo no me salvó hablando: me salvó respirando a mi lado.
