Una frase corta, cuando viene de un niño, puede pesar más que todas las explicaciones de los adultos. “Estoy cansado de la escuela”, según informó la prensa, aparecía en la nota dejada por Mattia, de trece años, un joven competidor del Club de Tenis Parioli fallecido en Roma estos últimos días. FITP Lazio expresó sus condolencias por el niño, acercándose a la familia del joven atleta romano; Las investigaciones siguen siendo el paso necesario para reconstruir con precisión la historia y evitar atajos emocionales disfrazados de verdad.
Esa frase queda ahí, pequeña y enorme. Parece una de las tantas cosas que un adolescente puede decir por la mañana, delante de su mochila, un test, un registro electrónico que ahora entra en casa incluso antes del desayuno. A veces simplemente significa cansancio. Otras veces se convierte en la manera más pobre, más seca, más terrible de decir que algo está cediendo. El malestar adolescente suele hablar así: sin orden, sin diagnóstico, sin frases completas. Por este motivo hay que tratarlo con precaución. Una sola frase explica poco, pero puede ser suficiente para parar.
La psicología pide mirar toda la red antes de juzgar
La tentación más rápida, ante historias como ésta, es buscar un único culpable. Escuela, familia, compañeros, teléfono móvil, notas, ansiedad por el desempeño, fragilidad personal: el dolor siempre busca un objetivo que fijarse. La psicología, sin embargo, cuenta algo más incómodo y mucho menos televisado. El malestar adolescente casi siempre surge dentro de una red de factores. Entorno familiar, relaciones con los iguales, calidad de vida escolar, sueño, cambios corporales, expectativas, posibles episodios de acoso, acceso a ayuda, características personales. Todo está tocado. Todo puede pesar.
La Organización Mundial de la Salud estima que uno de cada siete adolescentes de entre 10 y 19 años en todo el mundo experimenta una enfermedad mental; La ansiedad, la depresión y los trastornos del comportamiento se encuentran entre las principales causas de enfermedad y discapacidad en este grupo de edad. La misma hoja nos recuerda que la familia, la escuela y la comunidad pueden convertirse en entornos protectores cuando trabajan, mientras que la acumulación de factores de riesgo aumenta la vulnerabilidad.
En Italia, la escuela pesa de manera muy concreta. La vigilancia del HBSC coordinada por el Instituto Superior de Sanidad muestra que ya a los 11 años aproximadamente la mitad de los niños y niñas sienten la presión del trabajo escolar como una importante fuente de estrés. La proporción aumenta con la edad y entre las niñas supera el 80% en los grupos de 15 y 17 años; en 2022 se registraron los porcentajes más altos de la serie histórica, especialmente entre las niñas de 13 y 15 años.
Estas cifras nos dicen algo útil: la escuela puede convertirse en uno de los lugares donde la fatiga toma forma, especialmente cuando el rendimiento sigue siendo el único idioma disponible. El voto deja de ser información y pasa a parecer una medida de la persona. La verificación se convierte en un proceso. La charla de clase continúa después del timbre. El grupo decide quién existe y quién queda al margen. A los trece años, hasta una risa puede durar días, hasta una frase dicha en el pasillo puede quedarse pegada a la piel.
“Cansado de la escuela” puede significar muchas cosas. Demasiadas tareas. Dormir poco. Una mala semana. Un profesor experimentado como amenazante. Un grupo con clase que pesa. Una familia que espera resultados sin darse cuenta del costo emocional. Un miedo interno al fracaso, incluso cuando nadie pide la perfección. A veces la presión viene del exterior. A veces nace en nuestro interior, se alimenta de las comparaciones, de las expectativas, de la vergüenza, de la necesidad de estar a la altura.
Un estudio longitudinal dirigido por la UCL y publicado en 2026 sobre The Lancet Salud del niño y del adolescente añade una pieza importante. Siguiendo a 4.714 adolescentes de la cohorte ALSPAC del Reino Unido, los investigadores observaron que una mayor presión académica percibida a los 15 años se asociaba con más síntomas depresivos en los años posteriores y un mayor riesgo de autolesión en la edad adulta temprana. Los autores señalan que el estudio es observacional y por lo tanto, por sí solo, no demuestra una relación directa de causa-efecto. Sin embargo, cuando la escuela se siente abrumadora, el cuerpo y la cabeza pueden soportar la peor parte durante mucho tiempo.
El malestar escolar se acumula en días normales
Los adolescentes suelen hablar en fragmentos. Dejan una frase sobre la mesa y observan la reacción y, si reciben un sermón, se callan. Si les da ansiedad, se sienten como un problema. Si se les apresura, aprenden que es mejor conservar ciertas cosas. Necesitamos una escucha menos performativa, menos ansiedad por arreglar todo de inmediato. Un niño en dificultades puede decir “odio la escuela” y decir “me siento incapaz”. Puede decir “No quiero ir allí” y decir “Me siento solo allí”. Puede decir “estoy cansado” y decir “ya no sé cómo aguantar más”.
Aquí la responsabilidad adulta existe, pero debe entenderse como una presencia compartida, sin un proceso permanente. Un padre puede amar mucho a su hijo y pasar por alto una señal. Un profesor puede estar atento y ver sólo una parte de la escena. Un entrenador puede intuir algo ante la familia. Un compañero puede notar una frase extraña en el chat. Necesitamos una red lo suficientemente gruesa como para que aquellos que están fracasando caigan menos.
Sobre el papel parece sencillo, porque este malestar muchas veces se parece a algo que los adultos creemos que ya sabemos. Nosotros también hemos pasado por tareas, profesores, burlas, malas notas, malas tardes. Es casi natural pensar: “pasará, como me pasó a mí”. A veces realmente desaparece. Otras veces se queda y crece silenciosamente. Decirle a un adolescente “yo también estuve allí” puede ayudar cuando se convierte en una mano extendida, un oído dispuesto a escuchar, una manera de decirle: “Yo te creo, no eres extraño, quedémonos aquí un momento”. Sin embargo, si sólo sirve para cerrar la discusión, pesa como una puerta cerrada más.
Una palabra útil en los estudios es “conexión”. Los CDC de EE. UU. definen la conexión escolar como el sentimiento de que los adultos y compañeros dentro de la escuela se preocupan por el estudiante como persona y por su aprendizaje. Cuando los niños se sienten conectados con la escuela, están menos expuestos a problemas de salud mental y más involucrados en conductas, asistencia y desempeño positivos.
Cobolli con la M en el brazo, Pintus se movió en el escenario
La muerte de Mattia también afectó al tenis italiano. Flavio Cobolli, que creció en el ambiente de Parioli y era cercano al niño, se enteró de la tragedia tras la victoria en cuartos de final en Mónaco. Al día siguiente entró en la cancha contra Alexander Zverev con una M escrita en el brazo. Tras el éxito, una mano hacia el cielo, luego se desgarra en el banquillo. Un escenario de esos que el deporte ofrece de vez en cuando sin conseguir realmente contenerlos.
Cobolli también recordó a Mattia en las redes sociales, hablando de su sonrisa, sus ganas de aprender y de una escuela de tenis que, sin él, habría cambiado de rostro. En su mensaje también había un pensamiento para Paolo, el padre de Mattia, a quien el tenista conocía bien. En ese pasaje, el duelo deja de ser una noticia deportiva y vuelve a ser algo mucho más sencillo y mucho más duro: un chico del club, un padre, un campo, gente que se conocía de verdad.
Entonces el dolor tomó una forma concreta. Con motivo del último adiós a Mattia, se relanzó una recaudación de fondos para el 118, con el objetivo de contribuir a la compra de una ambulancia en su memoria. El llamamiento llegó también al escenario de Angelo Pintus: durante Nabanáapareció en una pantalla el cobro de la “ambulancia de Mattia”, a nombre de Attivi Benevole Parioli ETS, con el motivo de pago “Contribución para Mattia” y el IBAN IT85W0200805199000103697406.
Quienes estaban en la sala hablaban de un Pintus muy emotivo. Esto también sucede en los espectáculos. El comediante se detiene, la habitación cambia de temperatura, un nombre permanece en la pantalla:
Estamos en el Palacio del Deporte de Roma: sólo esta tarde, 24 de abril, habrá unas seis mil personas. Mañana llegarán otras seis mil personas. Si cada uno de nosotros donáramos al menos 2 euros, se podría alcanzar una cantidad importante.
El IBAN mostrado durante el espectáculo coincide con el indicado por el Club de Tenis Parioli para donaciones gratuitas a favor de Actividades Benéficas Parioli ETS. En la misma página leemos que la asociación funciona desde 2007 con fines de solidaridad social, especialmente en el sector sanitario y infantil.
Aquí la memoria cambia de materia. Sale de frases, mensajes, abrazos incómodos. Conviértete en un vehículo de rescate. Una camilla. Una sirena. Una tripulación. Una llamada atendida a tiempo. Parece poco poético y quizás por eso tenga sentido. Ante una pérdida como ésta, las palabras parecen casi inútiles. Sin embargo, se necesita una ambulancia.
