Vivimos en una era de emergencia climática y ansiedad ecológica. Al fin y al cabo, estamos en el Antropoceno, un período geológico definido por la huella de los humanos en la Tierra. Dar testimonio de nuestro lugar en el mundo es ahora más importante que nunca, pero escribir sobre la naturaleza durante una crisis ecológica sin que ello implique una desesperación absoluta es una tarea difícil.
Desde 2009, imparto un máster en escritura salvaje que explora la literatura, el paisaje y el medio ambiente. Se anima a los estudiantes a encontrar su propio camino, creativo y crítico, en las formas en que los seres humanos nos relacionamos con el mundo natural, los lugares que habitamos y las criaturas con las que compartimos la Tierra. Las excursiones, el aula al aire libre, son una parte central de la práctica del estudio. Somos de la naturaleza, nos recordamos a nosotros mismos, nunca separados, nunca apartados, ni siquiera en la construcción cuadrada del aula de seminarios. Existir como humano es estar en la naturaleza. La naturaleza no es un lugar en el que entramos y salimos. Esa es una verdad vital.
Desde que se puso en marcha ese curso, la escritura sobre la naturaleza ha evolucionado. En 2008, el periodista Jason Cowley reconoció que el género de la escritura sobre la naturaleza estaba atravesando una transformación. En un número especial de la revista literaria Granta, dedicado a la nueva escritura sobre la naturaleza, explicó que “la mejor nueva escritura sobre la naturaleza es un experimento de formas: el informe de campo, el ensayo, la autobiografía, el diario de viaje”.
Going to Ground: An anthology of nature and place, editado por el escritor especializado en naturaleza Jon Woolcott, es una excelente colección de este tipo de escritos. Este colectivo de más de 30 escritores nuevos y consagrados ofrece voces brillantes y frescas sobre nuestro sentido del lugar, nuestro lugar en la naturaleza.
Las obras reunidas aquí, tanto en prosa como en poesía, son todas historias del Antropoceno. Hablan de tierras marcadas, tierras sagradas. Vieron la luz por primera vez en la década anterior como propuestas para The Clearing, una revista en línea que ayudó a promover nuevas perspectivas sobre la escritura sobre la naturaleza, incluidos retratos de la era posindustrial junto con reflexiones políticas y reflexivas sobre nuestros paisajes modernos.
Se trata de visiones que ya se vieron por primera vez en obras anteriores, como The Unofficial Countryside (El campo no oficial) de Richard Mabey (publicada en 1973), que, según el legendario paisajista y viajero Iain Sinclair, fue “el punto de inflexión no reconocido entre los nuevos escritores de naturaleza y aquellos otros, de una corriente más sucia, que son agrupados aleatoriamente (y de manera engañosa) como ‘psicogeógrafos’”. Sinclair debería saberlo, ya que es uno de los más conocidos de ese rebaño.
Las contribuciones a Going to Ground se leen como una serie de pasos a seguir, adecuados para una antología que gira en torno al archipiélago de nuestras islas. El escritor Graham Mart nos lleva a un “paisaje que se está quedando sin propósito”, siguiendo generaciones de ancianos a través de los pueblos de los páramos de North Yorkshire –Settle, Hawes, Muker–, viendo lo natural en lo industrial. Escribe poéticamente sobre “los mirlos acuáticos en el arroyo/peñascos de piedra caliza salpicados de enebros”.
Como ocurre con muchos de estos escritos, surge un mosaico de recuerdos construido a partir de la tierra.
JC Niala nos lleva más allá de Gran Bretaña, a Kenia, donde los antiguos habitantes de las cuevas humanas vivían “una intrincada danza con los elefantes” que acudían a esos espacios oscuros por la noche para extraer sal con sus colmillos. La magia de esa visión ayuda a Niala a despejar el fantasma del COVID que acecha su viaje.
Dos de los grandes del nuevo movimiento de escritura sobre la naturaleza también están presentes aquí. Findings (2005), de Kathleen Jamie, se sitúa entre el mundo cotidiano de la vida doméstica, de la colada y las carreras de los niños a la escuela y los momentos de encanto en la naturaleza. En Going to Ground, Jamie nos guía hacia el valor de prestar atención, prestar atención y observar el mundo natural. “¿Cómo perdemos el mundo?”, se pregunta. “Poco a poco”.
En lugar de ignorar el mundo que nos rodea, podemos “observarlo seriamente”: salir y “oler el otoño en el viento”. Al hacerlo, dejamos de ser consumidores pasivos y nos convertimos en “el acto más simple de resistencia y renovación”. Hay que estar comprometidos, estar presentes, insta.
En un capítulo titulado Bird Island (Isla de los pájaros), el escritor y observador de aves Tim Dee observa a los alcatraces preparándose para despegar desde “el borde de su dominio terrenal, la pista pisoteada por la arena y el guano que lleva al cielo”. Esta imagen funciona bien como metáfora de los esfuerzos de este excelente grupo de escritores de naturaleza reunidos en esta deliciosa antología, cada uno de los cuales busca ir más allá de los territorios agotados, sintiendo la necesidad de nuevas perspectivas sobre los paisajes del Antropoceno.
James Canton, profesor de literatura, Universidad de Essex
