Durante un episodio de Filorossoen Rai 3, el ex general Roberto Vannacci respondió a las preguntas sobre las deserciones de su partido con un despido caballeroso, al menos sobre el papel. Puso en duda a Shakespeare, atribuyéndole una obra inexistente y un servicio de refrigerio que, leyendo el texto original, no estaba previsto:
A los que abandonan Futuro Nazionale les digo, citando a Carlos V de Shakespeare, que les garantizamos caballos frescos y comida en abundancia.
La referencia es aEnrique Vque para la ocasión se convirtió en “Carlo”. Precisamente al célebre discurso de San Crispín, pronunciado por el rey inglés antes de la batalla de Azincourt. En el texto conservado por la Biblioteca Folger Shakespeare, Henry invita a quienes no quieran luchar a irse: recibirán un pase y monedas para el viaje. No aparecen caballos frescos ni comida. De hecho, el soberano añade que preferiría no morir junto a quienes temen compartir la suerte de sus compañeros.
Hay un detalle interesante: unos días antes, durante un discurso en Florencia, Vannacci había cuestionado con razón laEnrique Vrepitiendo, no obstante, la oferta de caballos y suministros. “Carlo” podría haber sido, por tanto, un desliz televisivo. Las ofertas, sin embargo, se resisten a ambas versiones. Es evidente que Shakespeare subestimó la importancia de la logística.
Homero también tuvo su momento
El pasado mes de septiembre, durante un discurso en Orvieto, Vannacci propuso a Ulises como modelo de su “patriarcado mediterráneo”: un hombre que “no se rinde ante la belleza de Circe”, se resiste a los halagos y vuelve con su esposa.
Sin embargo, en el décimo libro de la Odisea, Ulises resiste el hechizo de Circe gracias a la ayuda de Hermes, luego comparte el lecho de la hechicera y permanece en su isla durante un año entero. En cierto momento, sus compañeros le recuerdan que él también tiene un hogar al que regresar. En cuanto a su lealtad hacia Penélope, siempre podemos argumentar que fue mental. Un poco menos carnal.
Con Calipso la cuestión es diferente. Odiseo pasa siete años en su isla, pero el quinto libro de la Odisea lo describe como infeliz, retenido contra su voluntad y anhelando regresar a Ítaca. También renuncia a la inmortalidad que le ofrece la diosa. El deseo de volver a Penélope está, pues, presente en el poema, junto con algunos pasajes que no encontraron cabida en la historia de Vannacci. Detalles.
Porque un nombre famoso pesa sobre las palabras
Los nombres son suficientes para darle un tono diferente a un discurso. Una frase pronunciada por un político puede parecer una opinión; atribuido a un gran autor, adquiere inmediatamente cierta respetabilidad. Incluso cuando el autor, al leerlo, tendría algo que objetar. La psicología lleva mucho tiempo estudiando cómo utilizamos el prestigio de los demás para orientarnos. En 2012, Maciej Chudek y sus colegas realizaron dos experimentos con niños de tres y cuatro años, observando cómo elegían modelos a imitar. Los pequeños tendían a seguir más a los adultos a los que otras personas habían prestado atención. En el segundo experimento, esta preferencia también dependió del contexto en el que se observó el modelo.
La investigación se refiere al aprendizaje infantil, pero muestra un mecanismo interesante: el prestigio percibido puede influir en a quién prestamos atención y de quién decidimos aprender. En el caso de Shakespeare el pasaje es particularmente curioso. El prestigio del escritor deriva de su obra, pero cuando se le atribuye una frase puede beneficiarse de esa reputación aunque no le pertenezca.
La memoria, entonces, no siempre nos ayuda. En 1992, un grupo de psicólogos realizó cuatro experimentos sobre la familiaridad de las declaraciones. Los participantes tuvieron que juzgar sentencias asociadas con fuentes más o menos creíbles. Las declaraciones encontradas anteriormente tendían a parecer más verdaderas que las nuevas, incluso cuando habían sido atribuidas a fuentes no confiables, especialmente si el recuerdo de su procedencia no era lo suficientemente fuerte.
Por tanto, podemos recordar una frase y olvidar quién la dijo. O recordar el prestigioso nombre asociado a la frase, sin preocuparse demasiado por el contenido original. Por otro lado, comprobar una cita lleva unos minutos. Repetirlo con convicción es mucho más rápido.
Otro estudio publicado en 2015 demostró que repetir declaraciones falsas puede aumentar la credibilidad percibida incluso cuando las personas tienen el conocimiento para reconocerlas como falsas. El fenómeno se conoce como ilusión de verdad: algo que ya hemos oído parece más familiar y, en determinadas condiciones, más fiable.
Los estudios miden sobre todo qué tan creíble parece una afirmación y por qué referirse a un nombre ilustre puede ser un atajo para llamar la atención y dar autoridad a las propias palabras. El control de fuentes requiere un esfuerzo adicional. Y los textos originales, lamentablemente para quienes los citan erróneamente, siguen existiendo.
La banda de hermanos también trabaja sin caballos
el uso deEnrique V por parte de Vannacci, sin la cita incorrecta, tiene una lógica narrativa precisa. En el discurso de San Crispin el rey inglés rechaza la idea de pedir refuerzos. Sus hombres son pocos, pero esa misma condición se convierte en motivo de orgullo. Menos soldados significan una mayor proporción de honor para cada uno.
Es el paso de la famosa “banda de hermanos”: un soberano transforma una situación de inferioridad numérica en una historia de coraje, lealtad y pertenencia. Quien se quede a luchar pasará a la historia. Quien se vaya perderá esa oportunidad. Recordar este discurso al hablar de deserciones de un partido nos permite presentar la salida de miembros como una selección de los más fieles. Los que se quedan se convierten en camaradas dispuestos a la batalla, los que se van han abandonado la empresa.
La literatura sabe construir pertenencia con una eficacia que difícilmente logra una gráfica de cartas devueltas. Naturalmente, algo cambia cuando se invoca al ilustre nombre para garantizar una frase que no aparece en la obra. Shakespeare se convierte en una firma prestigiosa colocada sobre un texto escrito por otra persona. Un servicio de asesoramiento político que el dramaturgo nunca parece haber ofrecido.
Cuando la cultura se convierte en escenografía
Una buena cita añade significado a un discurso. Puede aclarar un conflicto, crear una conexión inesperada e incluso hacerte sonreír. Una cita utilizada sólo por el nombre que lleva corre el riesgo de reemplazar el tema con un sello de autoridad. Shakespeare para dar solemnidad a un discurso sobre las deserciones, Homero para celebrar la fidelidad conyugal. El nombre es el adecuado para el efecto deseado, el contenido también se puede adaptar a las necesidades del momento. Todo lo que hace falta es que el público reconozca la referencia.
¿Creemos entonces más en quienes citan a grandes autores? A veces si. El prestigio de un nombre puede hacer que una frase tenga más autoridad a nuestros ojos, y la familiaridad puede hacer que parezca más cierta. Una agradable comodidad para aquellos que quieran convencernos, especialmente cuando nadie comprueba lo que realmente escribió el autor citado. Mientras tanto los textos están ahí, disponibles para consulta. Shakespeare concede dinero y pasa. Vannacci proporciona los caballos y la comida. La firma, sin embargo, sigue siendo la de Shakespeare.
