Entras en una casa junto con una caja de platos, dos maletas, una suscripción a Internet que hay que registrar a nombre de alguien y esa frase tirada por ahí, muy adulta sólo en apariencia: “Así ahorramos dinero”. Funciona muy bien para dividir el alquiler, las facturas, los alimentos y tal vez incluso el costo de una lavadora nueva. Funciona menos cuando la convivencia empieza a pedir algo más: presencia, paciencia, planificación, capacidad de discutir sin transformar el salón en una rama del tribunal emocional.
La convivencia en pareja, para muchas nuevas generaciones, ha cambiado de piel. Antes, a menudo parecía una antesala de bodas, una especie de ensayo general con muebles de Ikea y la suegra al fondo. Hoy en día, al menos según una investigación realizada con adultos jóvenes en Inglaterra y Gales, ingresa con mayor frecuencia en una vida que ya es precaria, móvil y menos lineal. Se mudan juntos para alejarse de su familia de origen, por comodidad, por deseo de autonomía, para reducir costes. Todas las razones comprensibles. También muy concreto. El problema viene cuando esos motivos siguen siendo los únicos cimientos de la casa.
El estudio, publicado en Avances en la investigación del curso de vidaanalizó a 3.233 personas nacidas en tres cohortes diferentes: 1974-1979, 1980-1984 y 1985-1990, observadas entre 1991 y 2016, cuando tenían entre 16 y 27 años. Los datos muestran una clara división: los nacidos en los años setenta tenían aproximadamente una posibilidad entre dos de permanecer con su primera pareja, casarse con él o, en cualquier caso, continuar esa relación; entre los nacidos más tarde, sin embargo, la primera cohabitación tiende a terminar con mucha más frecuencia. En los dos grupos de mayor edad, entre el 25% y el 27% de las parejas se separaron a los dos años de empezar a vivir juntas; entre los nacidos entre 1985 y 1990, la proporción aumentó al 43%.
La casa como evidencia
Durante años, vivir juntos ha tenido un significado bastante reconocible: veamos si realmente podemos estar juntos, entonces tal vez nos casemos. Una fórmula imperfecta, claro está, con toda la presión social de “asentarse”, pero bastante clara. La casa era un pasaje. Una prueba. Una promesa con billetes registrados.
En las generaciones más jóvenes, ese significado se ha ampliado, deshilachado y, a veces, incluso cambiado. La convivencia puede convertirse en parte del viaje sentimental, casi en una etapa del noviazgo, más que en la entrada en un proyecto ya pensado. Seguimos juntos, lo intentamos, compartimos espacios y costos, nos entendemos en el camino. Los autores del estudio sugieren que, entre las personas nacidas en la década de 1980, la menor presión social, la conveniencia y las razones económicas tuvieron más peso. Menos “tenemos que casarnos”, más “tiene sentido hacerlo ahora”.
Aquí viene la parte menos romántica y más interesante. Una convivencia nacida de una necesidad práctica también puede convertirse en una relación sólida, Dios no lo quiera. Muchas historias comienzan con un movimiento poco poético y luego se mantienen muy bien. Sin embargo, si no hay una idea compartida de lo que se está construyendo, la casa se convierte en sólo un contenedor. Dos personas entran en él, trayendo consigo sus propias costumbres, sus propios trastornos, sus turnos de trabajo, su ansiedad por el futuro, sus familias de origen todavía aferradas a sus tobillos, y al cabo de un tiempo descubren que el ahorro en el alquiler no puede actuar como pegamento.
La joven pareja también experimenta a menudo una mayor precariedad. Empleos inestables, alquileres elevados, salarios que exigen contorsiones, carreras que empiezan tarde o mal, ciudades donde vivir solo es un lujo para herederos o personas con un umbral del dolor muy desarrollado. Así, la convivencia puede convertirse en un atajo hacia la autonomía. Un atajo humano, comprensible e incluso sensato. Excepto que los atajos, en el amor, tienen este defecto: te hacen entrar en una habitación en la que quizás aún no sabes cómo estar.
Juntos, pero ligeros
La investigación no dice que las nuevas generaciones amen peor. Sería una simplificación conveniente, una de esas frases de cena familiar pronunciadas entre un “en mis tiempos” y otro. Dice algo más sutil: las transiciones de pareja se han vuelto más complejas. La convivencia es hoy una forma casi universal de primera unión, atraviesa clases sociales y niveles educativos, pero las primeras relaciones de convivencia duran menos y a menudo van seguidas de nuevas relaciones.
Esto también cambia el peso psicológico de la elección. Si para una generación el primer hogar juntos estuvo lleno de expectativas muy fuertes, para otra puede ser un experimento más ligero. Luz, sin embargo, no significa superficial. Significa menos definitivo. Menos blindado. Menos atado a la idea de que el primer socio con quien compartes el baño debe convertirse en la persona con quien también compartirás tu pensión, medicamentos y quejas sobre el condominio.
Hay también un detalle importante: el estudio se refiere a personas que formaron su primera unión a los 27 años. Los mismos autores señalan que algunas de las personas que inician una relación de convivencia después de esa edad podrían seguir caminos diferentes, tal vez más estables. A los veintidós años, una casa juntos puede ser un escape, una prueba, una forma de no sentirse suspendidos. A los treinta y dos años puede tener otro peso, aunque sólo sea porque mientras tanto uno ha aprendido que dejar los platos en el fregadero durante tres días dice mucho más que una declaración de amor bien escrita.
La cuestión, por tanto, no es demonizar la convivencia. De lo contrario. La convivencia puede ser una de las formas más honestas de entender si realmente existe una pareja más allá de los aperitivos, los fines de semana, las charlas llenas de corazones y las fotos en las que todos parecen recién salidos de un anuncio de perfume. La convivencia muestra la versión menos montada de las personas. El que regresa cansado, responde mal, olvida la leche, quiere silencio, exige orden o vive en paz en medio de una catástrofe doméstica. El amor, allí, pierde su filtro de belleza.
El punto delicado está en por qué entras en esa casa. Si el impulso principal es simplemente mudarse de otra casa, dividir costos o hacer que verse más convenientemente, la relación comienza con una carga ambigua. La convivencia se convierte en una solución logística disfrazada de paso sentimental. Y las soluciones logísticas son muy útiles, pero no llegan a nadie cuando llega la primera crisis grave.
Una pareja se mantiene mejor unida cuando a la practicidad se le suma la dirección. Incluso pequeñas, incluso temporales, incluso para ser revisadas cada seis meses sin necesidad de citar al notario del alma. Necesita saber si va a la misma área de la vida. No necesariamente hacia el matrimonio, los hijos, la hipoteca y los favores nupciales, que para muchas personas son palabras que provocan urticaria inmediata. Necesitamos entender si esa convivencia es parte de un camino común o simplemente una forma de hacer que el presente sea menos costoso.
Por eso las parejas más jóvenes parecen separarse más. Tienen menos limitaciones sociales que los obliguen a quedarse, y esto es un logro. Tienen más posibilidades de salir de relaciones que no funcionan, y esto también es un logro. Sin embargo, viven en un mundo que muchas veces los empuja a tomar decisiones íntimas por razones económicas, habitacionales y prácticas, como si dividir un departamento de dos habitaciones fuera suficiente para que dos se conviertan en adultos.
En ese momento la casa deja de ser una promesa. Se convierte en un contrato de arrendamiento con unos besos en el pasillo. Y cuando terminan los besos, queda el pasillo.
